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KÖZEL-NYUGATI LEVÉL
Hajnalban csöng a telefon Bécsben. Kikászálódom az ágyból, szememet dörzsölve anyázok,
persze deep down (hol másutt?) szorongok is. A családon kívül más nem szokott hívni a
vonalason, kivált pitymallatkor. Míg a készülékhez botorkálok, próbálom végigzongorázni
magamban az aktuális veszélyforrásokat: baleset, betörés, államcsőd, nemzethalál? „Nick
Elsdorf úrral van szerencsém beszélni?” – női hang hízeleg a telefonban. Németül szólít meg,
lengyeles akcentussal, borokat kínál (reggelire?). Megnyugszom, de kavarog a gyomrom, mégis
azonnal megbocsátok, mert a hívó egyike lehet a sokszáz szerencsétlen külföldinek Ausztriában,
aki mint telefonhirdetések robotosa egészíti ki nemlétező fizetését. Elviselve közben az olyanok
haragját, mint én, aki privátszférám megvesztegethetetlen őreként nem bírom ilyenkor nem
megkérdezni, hogy honnan is tudja a nevem, hisz az nem szerepel a telefonkönyvben. Most
fegyelmezem magam, s csak annyit dörmögök teljes átéléssel, hogy ich schlafe schon. Rögtön
szégyellem is, amint kifut a számon, hisz megint schont mondtam noch helyett, mintha pár
perce kerültem volna ágyba és „már alszom, miért zargat!?” lenne a közölni valóm. Sebaj, ennek
is van értelme, egyébként is rég máshol jár már (még?) a fejem.

Vonalas telefon. A jelzőt mintha ’89 előtt másra használtuk volna. Akár azt a mobil-kompatibilis
igealakot, hogy lemerültem. Posztolni hajdanán csak rendőrt láttam, s ha az kilátásba helyezte
volna, hogy lájkol, bizony, inamba szállt volna a bátorságom. A selfieről sokáig azt hittem, önző
embert jelent. A LOL-t régen hivatalosan „hangos derültség a teremben”-nek nevezték, de úgy
látom, a mai kamaszok inkább a „röhög a vakbelem” értelmében használják. Amit viszont –
kipróbáltam – furcsa betegségnek hisznek. Ha Kádár ismeri a YOLO kifejezést, rögtön beíratja a
legvidámabb barakk alaptörvényébe. Pár napja kisebbik fiam így szólt anyjához: „tök király a
háttered, anyu”. Hogy megértsem, még talán tíz esztendővel ezelőtt is egy, a jeles kártyalapot
ábrázoló díszlet előtt kellett volna elképzelnem szerzőnét, aki – borítékolom – megsértődik, ha
porontya a „zsír vagy” esetleg a „durván nyomod” kijelentésekkel helyeselte volna szereplését.
Apropó, „borítékolom”.

Apropó, nem emlékszem, hogy bármely gyerekemtől valaha is hallottam volna azt a szót, hogy
apropó. Boríték? Levelet nem írnak, nem kapnak, és Ausztriában még azt a szomorúan
kifinomult mozdulatot sem kell megtanulniuk, ahogy a kuvertát az orvos zsebébe csúsztatjuk. A
Kuvert szót persze ismerik, azt a német kölcsönözte a franciából, de sose mondják azt, hogy
szeláví, de még azt sem, hogy voálá, komilfó, ágyő vagy merszi (a „szilvaléről” és „rongyőről”
nem is beszélve). Pedig négyből három egészen jól ért a gallok nyelvén. Rendben, közelítsünk
félig a németen át. A minap, kártyázás közben kifutott a számon, hogy „a Fröhlichnek pikkje van
rám”. Kérdő tekintetek fogadták rövid közleményem, mit mondjak, újkapu lettem egy
szempillantás alatt. A fröhlichet még érteni vélték, hisz az nekik boldogot jelent, de hogy jön
ehhez a pique? Ez a legrosszabb az egészben. Lemenőim, kik anyanyelvi szinten gajdolnak
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germánul, képesek szárazan-eredeti értelmükben használni nagyszüleik meghitt szavait.
Olyanokat, mint a strich, a cajg, a gejl, a bliccel, a smucig, a svindli vagy a richtig. Miközben
persze fogalmuk sincs, mit jelent az, hogy gajdolni.

Regie Harz
Zsörtölődik a migráns, viseld el, nyájas olvasó, hisz mindjárt jön a szélesebb összefüggés, a más
megvilágítás. Ugye, furdal a kíváncsiság, vajon honnan ismertem föl, botfülű, aki vagyok, a
reklámszolga lengyel akcentusát? Honnan tudtam, hogy az nem ukrán vagy szerbhorvát? Nos,
furdaljon bátran, először úgyis arról beszélek, hogy miért is bosszankodtam, amikor fölzavart a
telefoncsörgés. Nem volt ugyanis észveszejtően korai a hívás, csak épp buzgón ünnepelt
Ausztria népe, és ilyenkor nem telefonálgatunk (mint állat) reggeli előtt. Január hatodikát írtuk,
s az itt is, itt igazán a Vízkereszt napja; ez a huszonnégy óra még jár a bennszülötteknek a
karácsonyi szünet végén a síelésre. Vagy amit akarnak. Én viszont előző este tudtam meg
legkisebb gyermekemtől, hogy e napon munkaszünettel köszöntik a helyiek a háromkirályokat.
Majd’ minden évben megesik ez velem. Ami engem illet, egy fikarcnyi gender biast sem lehet
rám bizonyítani: példának okáért Mária mennybemeneteléről is meg szoktam feledkezni. Hát
ennyire nem élek itt? „Mondd, hol élsz, fiacskám?” – szokott volt érdeklődni apám, pár napja
lett volna száz éves. Azt hiszem, kezdem érteni kérdését.

Lélekben még mindig Pesten, sajnos – felelném. Pedig már rég követelnem kéne, hogy a bécsi
parlament foglalja az ország alkotmányába, csak hogy végre megjegyezzem én is, Caspart,
Melchiort és Balthasart (természetesen a názáretivel egyetemben), no meg az egyensúly
kedvéért, az osztrákok egykori nomád vezéreit is, legyenek azok bajuvárok, gótok vagy
longobárdok. Na de mi van, ha szomszédainkat elönti a dicsekvés, hogy e törzsek sietősebbje
már évszázadokkal a magyarok előtt felvette a kereszténységet a leendő osztrák csapatnak? Elég
baj az, hogy az élelmes labanca mindig előttünk járt, s nem csupán azokban a ritka esetekben,
amikor előlünk menekült. Még szuverenitásának – a Heldenplatzon 1938-ban oly
felszabadultan ünnepelt – elvesztését is jóval hamarább fordította saját előnyére. Ne feledjük, az
osztrákok találták ki a „nem tehetünk semmiről, Hitler első áldozata voltunk” kifizetődő
szerepét, mely sokat segített ugyanennek a szuverenitásnak a (miénknél ismét csak évtizedekkel
korábbi) visszaszerzésében. Igaz, meg is szenvedtek érte. E nagyokosok hazájában nem termett
egyetlen fess fiatalember sem, aki pár perc alatt Moszkváig kergette volna a szovjet csapatokat.
Így a minden hájjal megkent osztrák diplomaták, köztük Bruno Kreisky, kénytelenek voltak
hosszú évekig tárgyalni, hogy a felszabadító-megszállók 1955-ben végre elvánszorogjanak.
Legalább Szombathelyig. És az Anschlusst gyászolandó, a kormány még egy aprócska szobrot
sem állíthatott a Schwarzenbergplatzra az égbekiáltó szovjet emlékmű ellenpontjaként. Pedig
milyen szép is lenne, ha látná az egész világ, miként csap le a német birodalmi sas – mire is?
Hát az osztrák birodalmi sasra.

Ausztria nyamvadt alkotmányában semmi, de semmi felemelő nincs: nem is tudja így az itteni
köznép, ki a történelem ura, hiányzik belőle a Deklaration der Nationalen Zusammenarbeit (a
Denáci), és képzeld, nyájas olvasó, ezek a pipogyák még ki sem írták a pályázatot, hogy végre
megkomponálja valaki a Regie Harz in Ostmark nagynémet indulóját. De akkor miért
olvasgatok újabban Bernhardot és Jelineket, kik eddigelé oly távol álltak tőlem, mint Lacháza
bárhonnan? És ők vajon miért kedveltetik meg velem egyre inkább az osztrák világot? Csak nem
azért, mert, ha könyveiket forgatom, nem tudok akkorát borzadni a ciszlajtán polgáron, mint a
magyaron, amikor az elalél a turulban született magyar nemzetfő beszédét hallgatva? Ez utóbbit



vagy másfél évtizede Tricky Vicnek neveztem, Tricky Dick (Nixon) analógiájára. Bár már akkor
is sötét felgondolások közepette játszottam a szóval, mégis bocsánatért esedezem közel-nyugati
leveleim valahány kedves címzettjétől. Amit én egykor ravaszul kifundált, aljas trükkök laza
összekötő szövegeként olvastam nála, mára mélyen beleégett karakterébe. Cinikus
hatalomtechnikusból szorgos munkával ideges látnokká küzdötte le magát.

A „Liliputyin” szójátékot – mint előző levelemben megírtam – sajnos már ellőtték orosz
barátaink Medvegyevre. Maradjunk hát a „zsarnok” jól bevált megnevezésénél, akinek
ábrázatán már-már kiütköznek a hajdani szovjet Politbüro véneit jellemző vonások. A püffedt
szürkében játszó tunya rettegés. (Vö. a korabeli viccel arról, hogy miért szenvedtek annyian
közülük vesebetegségben. Mert a véget nem érő tanácskozásokon senki nem mert kiszaladni
vécére, nehogy közben megpuccsolják a többiek.) Lassan, tartok tőle, túl lassan közelg Orbán
országlásának végső stádionja. Meglehet, hű mosolyok kíséretében már feni(k) is a kést a
fideszes Grósz Károly(ok). Ez az én nagy bajom a polip-metaforával. Annak a csinos állatnak
ugyanis számos a csápja, de mindössze egy feje van. Egyébként is kikérem magamnak a
hasonlatot az összes becsületes oktopusz nevében. Emlékszem, az iskolában a „lábasfejűek”
fogalmával ismerkedve olyan élőlényeket képzeltem magam elé, melyeknek kopott alumínium
edény ül a nyakán, cserélhető fedővel. Már írom is új könyvem a posztkommunista lábos-
államról.

Nyájas olvasó, tudod, nem kenyerem a biológiai beszédmód. Egyetlen mentségem rá a
tehetetlen düh, mely köztudottan nem tesz jót az iróniának. Pedig nem csikorogni kellene,
hanem távolságot tartva kacarászni. De mit tegyek, ha az „erőből ért a fél-ázsiai magyar” és a
„sok kislányt meghágtunk” állítások hallatán görcsbe rándulok és őszbe csavarodom? Ha arról
értesülök, hogy „mi magyarok már csak ilyenek vagyunk, tisztelt hölgyeim és uraim”, saját
kezűleg iratkozom ki a nemzetből, mely ettől ugyebár még gyorsabban emelkedik majd. Nehéz
elviselnem ugyanis a harc és a giccs effajta kevercsét. Nyergeljen neki a Nyerges.

Mintahaza
Ha csupán egy felejthető rezsim percembereiről lenne szó, s nem az őket eltűrő, nemritkán
körüludvarló, általuk meggyőzött-elvarázsolt magyar sokaságról, romantikusabban: rólunk, már
zárnám is soraimat. Azért sem leszek romantikus! A sokaság ugyanis ismét a zsarnokot készül
fölemelni, holott már azzal sem vigasztalhatja magát, hogy egy pillanatra eltévedt az új-ugor
szemantika dzsungelében. Centrális erőtér? Keleti szél? Munkaalapú társadalom?
Újraiparosítás? Európa termelési központja? Már tudhatná, mit jelentenek ezek a szavak.
Rendben, talán nem használja még őket, de eljárogat a nacionáltrafikba, miközben mutyiról
morog magában és veszi feketén az ukrán cigit. Kicsit félve persze, mert a rendőr-finánc-
pedellus (felkészül: házmester, utcabizalmi, térfigyelő, tisztaságfelelős) bármikor
kiparancsolhatja a szájából. Önfelmentő félmosollyal kiragasztja a rezsicsökkentés
diadaljelentését a liftajtóra, természetesnek véli, hogy létezik olyan szóösszetétel a magyarban,
hogy „iskolarendőr”, „nyugdíjvédelem” és „békemenet”, továbbá megsüvegeli a közmunkát
sajátjaként a sajátjainak osztogató falusi polgármestert. Elfogadja, hogy gyermekét bekísérheti a
policáj, ha ellóg egy óráról, helyesli, ha már egy halom rőzséért sittre vágják a szomszéd cigányt,
de az se nagyon kavarja föl, amikor egy paramilitáris osztag durrantja le a nyomorultat, mielőtt
fáért indulna. Kevéssé érdekli, hogy egyre több orosz atom hasadozik a közelében, hogy országa
azeri, török és kínai diktátoroknak lesz évtizedekig adósa, mit bánja, ha népvezére iráni



teokratáknak udvarol – mindegy, csak ne üvöltözhessenek „velünk” senkiházi Cohn-Benditek
valami emberi jogokról.

Megkockáztatom: ennyire azért nem szokott maga ellen dolgozni a magyar. Mármint ennyire
rövidlátóan. Kivált, ha volt módja kiokosodni a szocializmusban vagy még azelőtt. Hitte valaki,
kivéve szüleimet, akik anno váltig hajtogatták: „kicsi Nick, vigyázz, beszkártosból lesz a nyilas,
abból meg a rákosias”, szóval ki gondolta volna, hogy hamarosan százezrével élnek majd
körünkben gyarmati-felszabadító harcosok. Ben Bella és Nasszer, Lumumba és Castro késői
utódai, akik épp a „nekünk az IMF-énél drágább hitel a frankó, kivéve a méregdrága frankhitelt”
paradoxonával birkóznak.

Eccer élünk, eccer élünk – hitegetik őket elöljáróik –, egy parasztot leccerélünk. Vagy ezeregyet.
Kezdjük máris a zsebszerződő osztrák gazdákkal. Hasznos például, ha a magyar agrárminiszter
ez ügyben hónapok óta nem hajlandó találkozni méltatlankodó bécsi kollégájával, miközben
főnöke sűrűn labancozik, igazából azonban azon mesterkedik, hogy sok más bank mellett az
Erstét és a Raiffeisent is megkaparintsa. Andreas Treichl, az előbbi elnöke nemrég finoman
jelezte, hogy szívesen összehozná Orbánt egy kis tapasztalatcserére ősöreg édesapjával, a sokat
látott Heinrichhel. Társaloghatnának például a pénzintézetek államosításáról. Az ajánlat gáláns,
ám több, mint felségsértő. A háború előtt ugyanis a nácik sajátították ki a bécsi bankokat, ahol a
kedves papa dolgozott, a hetvenes években pedig, amikor az állami részvénytöbbségű
Creditanstaltnál volt vezérigazgató, a szocdem pénzügyminiszterekkel gyűlt meg a baja. Egyikük
például nem engedte neki, hogy a bank alá tartozó, maródi Semperit-vállalatot eladja a
Michelinnek. Meg is szabadultak a veszélyesen liberális Heinrichtől hamarost és közben
élvezték a fájó veszteséget. Sajnos az ifjú Treichlhez hasonló erősségű ellenvetést nem hallottam
az elmúlt négy évben a nemzetközi imperializmus szekértolóinak a szájából. A multik egyre-
másra kötik az együttműködési megállapodásokat a magyar kormánnyal. A német autógyárak
bávatagon élvezik a gyenge forintot. Merkel Orbánnak falaz Brüsszelben. A nagytőke nem
pénzeli a liberalizmust. Ideje újból elővennem Lenint: tényleg ez lenne a kapitalizmus legfelső
foka?

A „Mintahaza Becsülete” dallamára elandalodó hazai adófizető mintha nem értené, mennyibe
fáj majd neki az effajta államkapitalizmus. Melyet tudvalevően alig egy hajszál választ el az
államszocializmustól. A non-profitizmusból például előbb-utóbb hiányizmus és veszteségizmus
lesz, amely televényből viszont termetes ár- és adóemelés szokott kinőni. Meg végeláthatatlan
eladósodás. Az államosított gáztározóból közben elszivárog a gáz, a vízműből a víz, az erőműből
az erő, vigasztalásul viszont a csatornában benne marad a szenny. Mint lakmuszpapír mondom,
az utóbbi időben ismerőseim egyre gyakrabban kérnek, hogy hozzak nekik gyógyszert,
alkatrészt, könyvet Bécsből, és már nemcsak gyermekeik továbbtanulási és saját
álláslehetőségeik érdeklik őket, de mindinkább az ausztriai kamatok és ingatlanárak is. A honi
választók többsége azonban még tapsolni látszik, amikor külföldi munkaadóját (legyen az
amerikai multi vagy burgenlandi középparaszt) kiutálja a kormány. Mintha nem kapiskálná,
mennyit veszít, ha az őt ugyancsak zsebszerződéssel, méghozzá annak igen romlott válfajával
dolgoztató honfitársa áll a gyanús idegen helyébe. Vagy ami még valószínűbb, senki se. Ezalatt
az elvándorolni óhajtókat a lokál-matadorok boldogan útjukra engedik, mondván: addig se kell
megküzdeni veletek a piacon. Ez nekik a brain gain. Szégyen, hogy eközben a bécsi illetőségű,
szegény buharai zsidókat nem sajnálja senki. ők mostanában attól rettegnek, hogy
Magyarországról mind jobban elvágyódó hitsorsosaik perceken belül elhappolják előlük a
hatalmat az Ozsihiszben.



Hüje korona
Az orbánmagyar – tisztelet a kivételnek – ohne weiteres beül a kirúgottak (nyugdíjba zavartak)
helyére, akik egyébként szintén tartózkodnak a nyílt közfelháborodástól. Még a végén
átkerülnek a feketelistáról egy még feketébbre. Hajlik a gerinc, halkul a hang, Hirschmannel
szólva voice híján nem marad más, mint az exit és a loyalty. Vagy inkább a közöny. Ha
keresztény vagy, már régóta nem buzog benned a könyörület az elesettek iránt (igaz, zsidóként
is szokás jókorát cigányozni), és elviseled, hogy papjaid intim közelségbe kerüljenek a trónhoz,
szobrot emeljenek egy tömeggyilkosnak, s megáldják az utolsó falusi tűzoltószertárat is. Ha
fideszes a polgármester, ha nem. Egy úgymond történelmi egyház tagjaként nem törődsz az
úgymond nem-történelmiekkel, amikor épp kisemmizik őket. Mindezekkel szemben áll Belgrád
bevétele: lassan Mária Országa lesz az egyetlen, ahol nem pattant még ki klérust-repesztő
pedofil-botrány. Azt hiszem, itt van vége a világnak: már feljelenteni is elfelejtettünk. Ausztria
sárgán irigykedhet: itt bíboros is bukott már olthatatlan gyermekszeretete miatt.

Az orbánmagyar siet, hogy átvegye eltulajdonított magánnyugdíja fikarcnyi maradékát (hátha
holnap már azt sem adják). Amennyiben végkielégítették, nem fellebbez Strasbourghoz, hogy ne
sújtsák visszamenőleg kegyetlen büntetőadóval. Nem szaladgál fűhöz-fához, ha cégétől, boltjától
(akár törvényes) erővel megfosztják, netán jól takarékon billentik. És még egy setét oligarchánk
sincs, aki kiborítaná a bilit, miután alaposan megalázta az, akit korábban hatalomba segített.
Diákként nem érdekel a majdani diákok kiszolgáltatottsága, hajlékosként a hajléktalanoké,
ételpazarlóként az ételért hóban-fagyban sorban állóké. Ha gazdag vagy, fölveszed a családi
pótlékot, rajongsz a csökkenő adókért és rezsiért, ha meg szegény – folytassuk a költő
gondolatát –, a legszegényebbeket taszítanád még mélyebbre. Alkotmánybíróként miért is
mondanál föl, amikor eltörlik, amire fölesküdtél, sőt, hagyod kirúgatni a bíróságokról társaid
(akik viszont szigorúan csak akkor kezdenek jogsértést kiáltani, amikor már rájuk jár a rúd).
Újságíróként is eltűröd a tisztogatást, és haszontalan idiótának nézed azt a fájdalmasan kevés
whistleblowert és érdekvédőt, akinek még nem ment el tőled a kedve. A szakszervezeti funkci
aláírja a saját jogait is súlyosan korlátozó Munka Törvénykönyvét, a tanár pedig mindent:
egyentankönyv-rendelést, önminősítést, és a Klebersberg Központnak címzett alázatos sorokat,
hogy szíveskedjenek már krétát küldeni. Látva a rezsim kitüntetett érdeklődését az uniformisok
iránt, engem már csak az érdekel, mikor tér vissza a jó öreg iskolaköpeny megint.
Természetesen a tanárok számára is. Végül – hogy saját portám előtt is söprögessek (itt
idézném a bécsi kukások vidám jelmondatát: We kehr for you) – ha társadalomtudományokkal
bíbelődik a honfi, nem ér rá azzal törődni, miként húzzák ki a budai várat előzőleg már
megcsócsált akadémiai intézetei alól csupán azért, hogy végre odatelepedhessen a Nagy
Végrehajtó (hatalom). ő pedig majd csak meghúzódik valahogy a számára finom tapintattal
kijelölt helyen, a Vágóhíd árnyékában.

Milliók bocsátják meg a Család összes villáját, szőlejét, bányáját, dzsentri allűrjeit,
magánhadseregét, minden jogtiprását, amíg az atya ultizik, pálinkázik, szotyolát köpdös és
szenteskedik. Esetleg nyelvtudományi intézetet felügyel. Félek, rövidesen az sem bántja majd e
milliókat, ha fiaikat a seregbe, lányaikat szülésre kényszeríti a rezsim. (Figyelem, már csak e
kettő nincs kipipálva a nacionál-konzervatív programból. OK, az első éjszaka joga a harmadik.)
Rá se rántanak, hogy – ha minden marad az újban – lassan a határt sem léphetik át szabadon,
és már ma is lesajnálva-szánakozva fogadják őket a művelt Nyugaton. Tanúsíthatom, a művelt
Keleten is. Élnek ugyanis a gyanúperrel. Akár a bécsi humoristák, akik pár hónapja alaposan
rászedték a NER itteni helytartóját. A nagykövet örömmel beleegyezett, hogy a tévé



nyilvánossága előtt beszélget velük a messze földön hírhedt Alaptörvényről. Csakhogy ezek
felkészültek annak szövegéből, és azt firtatták, miért gúnyolhatatlan a korona egy állítólagos
köztársaságban, majd egy műanyag bevásárlószatyorból előhúzták a szent fejdísz földi mását, és
bohóckodni kezdtek vele. Blöde Stefanskrone, blöde Stefanskrone – skandálták, nem átallották
a saját kobakjukra helyezni azt (például szájkosárként), később pedig a műtárgy önfeledt
hajigálásába fogtak, méghozzá közvetlenül a megrökönyödött diplomata orra előtt. Aki másnap
– hűen a császárvárosban kikaczagott szokásához – a tréfamesterek méltó megbüntetését
követelte, no meg bocsánatkérést az osztrák köztelevíziótól. Mindmáig nem érti, hogy a „köz” és
a „nemzet” errefelé nem a „kormány” szinonimája.

Az ORF államinak persze mindig is állami volt, de többnyire „kétpárt-állami”. Valahogy egyre
jobban kedvelem ezt az átkozott Proporz-rendszert, a vörösök és feketék kölcsönös gyanakvásra
és egymás elgáncsolására szakosodott nemzeti együttműködését. Akkor is, ha korrupt egy
kicsikét. Vagy nagyon. Ideje lenne ideköltöznöm. Az osztrák polgár már régóta nem kerget
ábrándokat: megelégszik a second best megoldásokkal. Ezzel persze megágyaz a populistáknak,
de nem nagyon engedi őket hatalomba, különösen nem alkotmányozó többséggel. Civil kurázsi
az Alpenrepublik népének se dagasztja kebelét, de jobbára eszénél van az átlagember. ő se
sztrájkol, szolidarizál, bojkottál szívesen, igaz, nincs is nagyon miért, de ha már elkezdi (lásd az
egyetem vagy a Votivkirche elfoglalását az elmúlt években), kitartóbban protestál, mint magyar
társa. Közel-nyugati tüntetésturista, aki vagyok, már szinte arcról ismerem, ha ’89 előttről nem
ismertem volna, azt a néhány száz, néhány ezer demonstrálót (és azóta felnőtt gyerekeiket), akik
megmaradtak a Milla sok tízezréből. A többi lemerült, talán kibekkelni sem akar már. Vagy csak
engem akar lóvá tenni, és színleli, hogy elfáradt, hogy tehetetlen?

Amikor nagyon hinni akarom, hogy vége szakad hamarosan a zsarnokságnak, arról győzködöm
magam, hogy a rezsimnek nem volt igazán mivel lekenyerezni (és elég ideje lecirkuszozni)
alattvalóit, hogy azok elfelejtsék: jórészük két évtizeden át egy, a piacot és a magántulajdont
legalább részben elfogadó köztársaságban éldegélt. Itt kéne megemlékeznem e tökéletlen
köztársaság töketlen, egyszersmind korrupt őreiről, illetve mindnyájunkról, akik
szavazatainkkal hatalomban tartottuk őket. Legyen elég most ennyi: Brechtet meghazudtolva
igazán leválthatnánk már magunk. Na tessék, mégis becsúszott egy kis romantika.

Néma tüntetés
Ne félj, nyájas olvasó, nem teszek szemedre hányást, mint ezt egy ruszin származású orosztanár
(és szorgalmas besúgó) ígérte hajdani gimnáziumomban, amikor épp kegyes hangulatban volt.
Hogyan is tehetnék bécsi közép-luxusomból haza-hazapillantva? A demokrácia elveszejtése
felett szomorkodó publicistáknál megszokott, „birkák vagytok, magyarok!” kezdetű kirohanások
helyett mindössze csendben szomorkodom. Nyugdíjba alázott barátaimon, a diáktüntetésektől
messze távol maradó tanítványaimon, a szerzőné közreműködésével gründolt emberjogi
mozgalom lassú kimúlásán. Azon, hogy az étteremben a szomszéd asztalnál teli szájjal
zsidóznak, de még inkább azon, hogy hetente egy-két napot otthon töltve tucatszor is gyötör a
kétség: adjak-e a koldusnak, vagy sem? Lehet, hogy a Nyugatnak egyszer tényleg bealkonyul
(nékem legyen mondva az a szürkület), de keleten mást se látok derengeni, mint az „arany
hajnalt”.

A  napokban sokat töprengtem azon, vajon ha ukrán lennék, együtt tüntettem volna-e a kijevi
Majdanon a Szvoboda vagy a Pravij Szektor harcosaival. Akkurátusan meghánytam-vetettem a



prókat és kontrákat, és határozottan az „igen, de talán mégse” válasz felé hajlottam. Majd
bevillant, dehát, kedves Nick, te már álltál életedben hasonló döntés előtt, egészen kicsiben
persze. Valóban, nem is olyan régen történt az eset, saját hazámban, mindössze egy árvíz kellett
hozzá, meg a zsarnok maga. Te már tudod, nyájas olvasó, hogy történeteim rusztikus motívumai
egy Duna-menti faluból származnak, ahol van egy tiszta-udvar-rendes-házunk. (Ez újmagyarul
ugye, annyit tesz, hogy érettek vagyunk szociális segélyre.) A szomszéd községben tavaly nyáron
átszakadt a gát, a kormány katasztrofálisan lendületbe jött és mozgósított rogyásig: nemsokára
ott nyüzsgött nálunk a megye összes fideszese, valamint számtalan valaha volt polgári körös,
örök hagyományőrző és kiscserkész. Hirtelen ezernyi vízoltó lett és katona, Áder kolbászt
küldött az éhezőknek, és a hangulat tetőfokán Orbán is megérkezte magát örökzöld
gumicsizmájában. Nos, én is abban voltam, igaz, kékben, reggeltől estig, épp a gáton csetlettem
és botlottam, amikor egyik testőre le akart parancsolni onnan. Máig büszke vagyok arra, hogy
biztonsági kockázatot képeztem. Derekasan ellenálltam, de a celebre-kíváncsi, balhé-félénk
bennszülöttek szemében úgy láttam, hogy ez kínos számukra, ezért inkább arrébb
somfordáltam. Szigorúan hátat fordítva a vezénylő tábornoknak, aki erről mit sem sejtve
unottan elegyedett. Szocreál szoborként a lapátomra támaszkodtam, leszegett fejjel, nehogy
véletlenül felismerjen a kéretlen látogató. Szakállammal, szemüvegemmel kissé kiríttam a
helyiek közül, meg hát találkoztunk is hajdanán néhányszor, még csak az hiányzik, hogy
paroláznom kelljen vele. Meglepett, hogy nem volt semmi hejehuja, inkább megszeppent
gyanakvás töltötte be a teret. Mellettem a falu jobbikosai csoportosultak: kopasz fej, terepszínű
nadrág, Kárpátia-póló, alkoholos befolyásoltság. Gondoltam, innen is elaraszolok, midőn
hangadójuk elvi iránymutatására lettem figyelmes: „na húzzunk innen, emberek, mielőtt ez a
cigánybuzi idetolja a pofáját, aztán nézhetjük magunkat a tévében.” Bevallom, némi melegséggel
töltött el, hogy ezúttal nem én voltam a cigánybuzi. Külön-külön, de egyszerre hagytuk el a
helyszínt.

Polonéz
Egyiküket felismerni véltem később egy fényképen, ám lehet, hogy csak rajta akartam látni.
Varsóban koszorúzott, masírozott a magyar szélsőjobb színe-java, pontosabban, harcra kész
fiataljaik. A Mlodziez Wszechpolska (Összlengyel Ifjúság) invitálta egy kis közös dühkitörésre a
magyar kamerádokat, nem először, hisz ők is járnak át a Magyar Szigetre, az itteniek pedig az
évente megrendezett lengyelhoni Függetlenség Menetén szeretnek vonulgatni. Cserébe a lengyel
ifjak a budapesti Békemenetekre is be-benéznek (miért is ne, egész Európára érvényes a
menetlevelük), de az is előfordult, hogy fideszesek csatlakoztak oroszellenes tüntetéshez
Varsóban a foci Európa-bajnokság idején. Mostanság mintha nem büszkélkednének ezzel.
Nemrégiben viszont a Gazeta Polska (a Magyar Hírlap, a Demokrata és a Kurucinfo ottani
kevercse) választotta Orbánt az év emberének. Biztos az én hibám, de nem tudom elképzelni a
sovének internacionáléját, még ha polák-wenger összeborulásról van is szó. Odáig talán minden
stimmel, hogy lesz magyar-lengyel közös határ, és együtt isszuk borunkat a felavatásán, de mi
történik másnap? Az újnyilas hazafiak helyében még a laza bemelegítő pogromokat se
erőltetném az odaúton, amíg a lengyel elvbarátok meg nem esküsznek arra, hogy 1. Nagy Lajos
királyunkat nem nevezik többé póriasan Magyar Lajosnak, 2. felhagynak a bárdolatlan Stefan
Batory írásmóddal. Dobzse? Az nem elég, hogy  Oœwiêcimben  közösen leleplezzük az ismert
német katona szobrát.

Nekem Bécs adta a lengyeleket. Országukban ’89 előtt mindössze kétszer jártam, ottani
ismerőseim egyszerre russzo- és germanofób gondolatfutamait rosszul tűrtem, Mro¿eket és



Wajdát mérsékelt lelkesedéssel fogyasztottam. Azt is töredelmesen bevallom, hogy Wa³êsa
ouvrierizmusa, de még Michnik „önkorlátozó forradalmisága” sem vágott földhöz. Valahogy
nem feledhettem papám (anyai ágon Pollatschek) egymondatos, befejezetlen úti beszámolóját,
aki ’43-ban fejszét ragadott, hogy Ukrajnában irtsa az erdőt: az ottaniakkal még így-úgy
elboldogultunk, de ne tudd meg, milyen volt, amikor visszafelé Lengyelországon hajtottak át
bennünket. Hát nem is tudtam meg. Ma már sejtem, de nem tőle. Más szemtanúktól, kivétel
nélkül lengyelektől, akikkel Bécsben hozott össze a sors. Az auschwitzi fogoly, nem-zsidó lengyel
ellenállótól, a katolikus teológustól (ragyogóan tudott szexuális tartalmú zsidó vicceket
mesélni), a Szolidaritás néhány nagy öregjétől és fiataljától, a ’68 után emigrációba kényszerített
marxista filozófustól és az ugyancsak elüldözött reformközgazdásztól, majd korosztályom
számtalan társadalomtudósától. Szóban és írásban. Én meg közben észrevétlenül egy kicsit
meglengyelesedtem. Azóta a lengyel akcentust álmomban is felismerem az általam tört
nyelveken. Hát még félálmomban.

Ne rettegj, nyájas olvasó, nem foglak traktálni felületes ismereteimmel a lengyel köztársasági
gondolat kora-újkorig nyúló, alkotmányos gyökereiről, nem zengem a Solidarnoœæforradalmi
himnuszát, és nem vitatom el Jan Gross igazát a Jedwabne-i mészárlás ügyében. A
„lengyelpiacról” se várj most tőlem ökonómiai/antropológiai eszmefuttatásokat. Nem azt
mondtam ugyanis, hogy el-, hanem csak azt, hogy meglengyelesedtem. Azt sem füllenteném,
hogy reprezentatív a lengyel mintám, mégis megismertem általa egy rokonszenves embertípust,
jelentős elemszámban, amilyennek addig egy-egy példányával is alig találkoztam saját
honomban. A szabadelvű, patrióta, hívő katolikusra gondolok. Így együtt. Aki persze
csökevényes ízlésemhez mérten néha túlságosan is ballib és nemzeties, kicsit túl komoly, de
kitűnően teljesítene a – mint hallom, magyar földön a zsidók között mostanában megint
kultivált – fantázia-játékban: ha megkérném, vajon elbújtatna-e? Egyikük (kommunista
káderszülők, Kohnra emlékeztető vezetéknév, ironikus hajlam), akivel éveken át dolgoztam
együtt, és családi történeteinket nemegyszer kicserélve barátságba keveredtünk (mindketten
találtunk például olyan fényképet anyáinkról 1938-ból, melyen a hasonlóan öltözött, csinos ifjú
polgári hölgyek vidáman néznek a jövőbe, az egyik Sopotban, a másik Siófokon), nemrég
tudósított egy mellékmondatban árja származásáról. Isten bizony, nem kérdeztem, mindössze
látta, hogy az ellenkezőjét feltételezem. Máig nem érti, miért okozott akkora örömöt nekem.
Isten-még-egyszer-bizony, nem majdani elrejtőmet leltem fel benne. Hisz meg sem fordult a
fejemben, hogy visszagöngyölítem a történelmet, és a késői Pollatschek-leszármazott ott keres
majd menedéket magának, ahonnan őseit elzavarták.

Minden lengyelségem egyetlen embernek köszönhetem. Bécsi intézetem igazgatójának, akit már
egy éve gyászolok. Sose hittem volna, hisz kapcsolatunk szörnyen kínosan indult, ráadásul
egyedül az én hibámból. Jerzy, aki akkor már négy éve vezette leendő munkahelyemet (dacára
annak, hogy gyakorló filozófus volt, kitűnő szervezőnek bizonyult), 1986-ban kifejezetten azért
jött Budapestre, hogy tervezett közgazdasági projektjükhöz munkatársat keressen.
Bemutatkozásomat ma nagy jóindulattal provinciálisnak és faragatlannak mondanám. Ahelyett,
hogy illedelmesen megosztottam volna a vendéggel benyomásaimat a kutatási programról,
tartottam neki egy kisebbfajta előadást az akkori lengyel helyzetről, bevallottam, hogy valódi
érdeklődésem távol áll az általa javasolt témától, egyébként pedig szeretnék végre lezuhanyozni,
mert – ha nem tudná – rituális szombati focimeccsemet kellett megszakítanom miatta. Máig
őrzöm csodálkozó tekintetét.



Valamiért mégis meghívott Bécsbe. Biztos nem gondolta, hogy számos akadályt gördítek még
kapcsolatunk civilizálódása elé. Pedig tetszett szerény megjelenése, jóképű, magas férfi,
kizárólag farmerben, gyönyörű németet beszélt (mindössze a der Kommunist szóban lágyította
az „n” betűt) és láthatóan nem irtózott a magyaroktól. Jóllehet a filozófiában Lukács helyett
Patoèkáért és Gadamerért rajongott, de ha kulináris örömökre vágyott, diákkorában azt az
éttermet látogatta Varsóban, ahol gulyást mértek, és mindig lehetett hozzá – mint mondta –
„Egri Bikáver”-t hörpölni. ’68-as diáklázadóként és Ko³akowski-tanítványként került közel
később a Szolidaritáshoz, a szükségállapot idején viszont kezdte úgy érezni, hogy neki most
kívül tágasabb lenne. Két ifjú német barátja közreműködésével, és a lengyel klérus támogatását
élvezve (Wojty³a megvan?) beszélt rá néhány osztrák politikust arra, hogy jó lenne már egy
olyan tudományos intézetet alapítani, melyben keleti és nyugati társadalomkutatók
háborítatlanul gondolkodhatnak együtt közös dolgainkról. Virtigli lengyelként mert nagyot
álmodni. Az éltette, hogy vannak ilyen közös dolgok, és róluk időnként mi, elátkozott kelet-
európaiak is tudunk érdekeset mondani. Bécsi tartózkodásom elején rengeteg energiát
pazaroltam arra, hogy meggyőzzem az ellenkezőjéről. Kelet-Európa még hagyján, csak „arany
közép-európázni” ne kezdjünk – esengtem nagyképűen.

Schlagfertig volt, de humora nélkülözte az öniróniát, magáról nemigen beszélt, templomba
járását is magánügynek tekintette. Morcosnak tűnt, elszántnak, keményen döntött, nem
maszatolt. Hipp-hopp besoroltam hát az általam akkor egyetlenként ismert hierarchikus
típusba, gondolván: övé a vár, enyém a lekvár, és elővettem ugyancsak egyetlenként ismert
bérmunkás-tudatomat. Lojalitás nuku, állandó viccelődés az Intézet küldetéséről, teljesítmény a
minimumon, „tehettek egy szívességet”-attitűd. Jerzy ezt is kibírta. Igaz, három évig hezitált,
folyton hosszabbítgatta az ösztöndíjam, míg végül állást ajánlott. Éreztem, valami nagyon nem
stimmel. Ez az ember engem nem szerethet, mégis valamiért elfogad, pedig találhatott volna
magának tucatnyi olyan közgazdászt a környéken, aki minimum azt tudja, amit én. Miután
minden aljas motívumot kizártam, jócskán elszégyelltem magam. Ha Jerzy kibír engem, talán
nekem is meg kéne próbálnom elviselni őt egész komor küldetéstudatával egyetemben. Ha ő – a
fene tudja, miért – felfedezett piszkos darócom mögött egy kevésbé piszkosat, illene nekem is
alább adni a gyanakvásból.

Egy körrel beljebb kerülve az is föltűnt, hogy Jerzy ugyan igen határozott, de mielőtt dönt,
hosszan igyekszik konszenzust teremteni. A hatalmat ugyan nem veti meg, de nélküle nem tudta
volna végrehajtani azt a haditettet, melynek máig csodájára jár az osztrák értelmiség: nem
engedte be ugyanis se a vörösök, se a feketék politikai klienseit az Intézetbe (a jobb-populista
kékeket az épületbe se), ráadásul bennszülötteket kizárólag az adminisztrációban alkalmazott.
És hitte, amit csinál. Egyszer betoppant a könyvtárba, ahol épp egy szerb filozófussal
beszélgettem. Mindkettőnknek könyv volt az ölében. Jerzynek, aki ideje nagy részében a
rendíthetetlen várurat alakította, könny szökött a szemébe: „mégiscsak érdemes volt” – suttogta
és elviharzott. Akkor még nem tudhatta, hogy beszélgetőtársamból pár hónap leforgása alatt
nacionalista politikus lesz, országa majdan meggyilkolt miniszterelnöke.

Savanyú
Például ezért nem akartam kormányfő lenni soha. Megérteni azonban, hogy mások miért
akarnak (és tudnak), mindig. Jerzy tolerancia-tanfolyamán átevickélve már pedzegetem a Tusk-
történetet is, valamint azt, hogy miért jutott nekünk helyette Orbán. Aki foltként rátalált
zsákjára. Ez a folt szégyen, a zsák mégis kedveli. Eddig nem voltam túl boldog, amikor nagyobb



gyermekeim megpendítették, hogy felvennék az osztrák állampolgárságot. Hízelgek magamnak
a gondolattal, hogy azért nem erőltették a dolgot, mert meglátták zöldbe savanyodó orcámat. A
legkisebbnek, aki a tizenhetediket tapossa, már nem is merem föltenni a kérdést: „hol élsz,
fiacskám?”, mert előre tudom a választ. Mi több, ha visszakérdezne, hogy eigentlich, miért
vagyunk mi még mindig magyar állampolgárok, félek, manapság zöld helyett vörösre váltanék,
mint akit rajtakaptak valami csínytevésen. Ajánlhatnám neki a lengyelt például. Még csak ez
kellene. Ha holnap győz Kaczyñski, radiomarijástul, összlengyelifjúságostul, majd vihetem el
megint én a balhét.

Még várok pár napot. Észrevettem ugyanis, hogy engem serkent a csakazértis. Nem ismerek
magamra: ha épp nem hű paripámra pattanok, akkor lelket öntök a csüggedőkbe. Egy kurucnak
öltözött Teréz anya néz rám a tükörből, ki szavazni hív. Csak az zavar, hogy igazából egész
életemben arra vágytam, hogy olyan ország polgára legyek, meg az összes Elsdorf-ivadék is,
melynek az a legnagyobb gondja, hogy a Mariahilferstraßén meddig érjen a gyalogos-övezet, és
hol ne keresztezzék azt a buszok. De szép is lenne!

Nick fiacskám, körülnézhetnél végre.

Bécs, 2014. március
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